△ 痛仰乐队的牧场公益音乐会现场

作为国内老牌摇滚乐队，痛仰在乐迷心中享有着超高声誉。但对于公益演唱，他们似乎从来不在乎有多苦、多远：去过贵州六盘水的山村小学，到过中缅边境云南澜沧县的大山……这次，他们直接把演唱会搬到了更为遥远的西北边疆。

吉木乃县位于新疆维吾尔自治区阿勒泰地区，西侧141公里的边境线，与哈萨克斯坦接壤。

在这里，多数哈萨克族牧民仍过着逐草而居的游牧生活。每年5月，他们从冬牧场向北转至夏牧场，10月，又从夏牧场转回冬牧场。

草原苦寒，转场时，突发状况时有发生，守护在他们身边的，是全程跟队随行的乡村医生。在吉木乃县，有41位这样的村医，因多数时候骑马出行，又被称为“骑马村医”。

△ 痛仰乐队成员与村医前往牧民家中

2017年12月，中国人口福利基金会、中国光彩事业基金会和上海复星公益基金会共同发起健康暖心-乡村医生健康项目（以下简称乡村医生项目），吉木乃县是项目扶持点之一。

痛仰乐队在2019年成为该项目的“乡村医生守护者”。这次，他们选择用牧场公益演唱会的方式来引起外界对“骑马村医”境遇的关注。

△ 痛仰乐队与“骑马村医”同行

在去吉木乃县之前，痛仰乐队对牧民医疗卫生条件知之甚少，即使是出生在新疆的高虎也同样如此。“实在太远了，到乌鲁木齐就得600多公里，到北京得3400公里。”

“一年365天，有300天都是干燥凛冽的大风，其余65天可能下雨、下冰雹，到了冬天，大雪经常下到齐腰深”，乌拉斯特镇卫生院副院长叶尔哈里木说。

叶尔哈里木今年34岁，牧民看病难，他自小就有体会。八九岁时，有一天奶奶突然肚子疼，爸爸骑了一天的马去找赤脚医生，医生家人说他去另一户牧民家看病了，爸爸只好骑马去追他。好不容易把医生请到了家里，医生诊断奶奶得了阑尾炎，却又没办法做手术。爸爸又骑上马，去镇上找了一天的车，最后总算找到一辆皮卡，把奶奶送去了县城医院。

△ 痛仰乐队成员带着药品与村医前往牧民家探望

恶劣的自然环境下，牧民的生活从来都是艰苦而缺乏医疗保障的。乌拉斯特村中医馆馆长喀毕拉虽然家在县城，但从小跟着奶奶在草原上长大。奶奶是萨吾尔草原远近闻名的医生，接生过无数婴儿。喀毕拉记得，六七岁时她和奶奶一起跟着牧民转场，途中有个孕妇突然要生产，他们就只好就地接生，没有任何专业设施，唯一的器械就是奶奶手中的那把剪刀。

如今30年过去，喀毕拉仍觉得那场景历历在目。“城里的人可能无法理解我们村医为什么这么有使命感，但假如你和我们一起转一次场，就知道牧民们是把健康和生命托付给了我们。”

喀毕拉从阿勒泰地区卫生学校毕业，在县医院做了两年外科医生后，回到草原做了村医。喀毕拉想得很清楚：县医院不一定缺医生，但草原上一定有更多人需要医生。

△ 村医在牧民家中为孩子听诊

到达吉木乃县后，痛仰乐队第一站去的便是喀毕拉所在的乌拉斯特村中医馆。

去年99公益日期间，乡村医生项目曾推出乡村中医馆修建计划，这家医院就位列其中。痛仰乐队看过它修建以前的照片，“雨季、雪天，一年四季总是漏水，严重时需要拿脸盆接水”。如今经过修缮，虽然仍比不上城里医院，但至少门诊、病房干净整洁，不再受雨水侵扰。

△ 牧民收到医药箱

在走廊上，喀毕拉向高虎谈起了转场时牧民与村医的艰辛：“1000多公里的路基本全靠走，没有交通工具、没有充电的地方，手机也没有信号。因为没有蔬菜水果，牧民长期受心脑血管疾病、肠胃病困扰，因为气候湿寒，也有很多人得关节炎、痛风。”

“在这中间有突发状况，就真的是很麻烦。”高虎感慨。

在喀毕拉十余年的乡村医生生涯中，确实遇到过很多“突发状况”。印象最深的一次是在冬牧场时，有个老妇人突然高血压发作、人事不省。当时气温零下二十多度，又下着大雪，喀毕拉先为她做了心肺复苏，然后找了匹马把她驼到了30公里以外的山下。山下也没有像样的车，喀毕拉只能用一台破旧的皮卡车拖着老人在雪地里开了十几个小时。后来，直到老人被抢救过来，喀毕拉才感到后怕：刚才风雪漫天，她其实根本看不清路。

△ 村医古力娜尔为牧民老人测血压

“中国的乡村医生很辛苦，而且他们有一种勇于付出、不求回报的精神”，高虎说。

村医的工作琐碎而沉重，除了给病人打针开药，还要负责慢性病管理、孕产妇监护和卫生知识宣传等工作，每月基本工资只有2000元，加上按工作量计算的绩效，至多也就4000-5000元。有时遇到更穷苦的牧民，他们还会自掏腰包替他们付药钱。

古力娜尔是阔衣塔斯村的村医，村里有位高血压的老人，儿子是哑巴，孙子是脑瘫，古力娜尔每个月帮他家支付医保报销以外的药费，每月大约有20元。

△ 村医为牧民的流动义诊

“送药路途远，天气恶劣，缺医少药时，很难兼顾所有家庭”，有时牧民半夜打电话来求助，他们冒着风雪都要赶去，路上到处是野狼的嚎叫，走得胆战心惊。

确实有村医遇过险。冬天，零下二十多度，雪厚到大腿根，村医看不清牧道，从坡上摔了下去，膝盖骨粉碎性骨折，硬是爬了二三十公里，才遇到几位牧民，把他送去了医院。

△ 高虎走在草原的坡道上

早在5月8日，痛仰乐队就在自己的微信公众号上发布了牧场公益音乐会的消息。音乐会免票，但他们号召每个乐迷带上身边的一种常用药送给牧民，并列出了药品捐赠清单。

5月22日，音乐会当天，草原上的风奇迹般地止息了。

音乐会在吉木乃石头城举行，毗邻国境线仅24公里，裸露的石块崖壁在草原上围成一个小盆地，舞台坐落其中。

△ 草原石头城的音乐会现场

下午4点，距演出还有四个小时，北疆的太阳还高高挂着，来自全国各地的117名乐迷已到了现场。他们一半来自新疆，一半来自新疆之外，内蒙、辽宁、河南、湖北，最远的来自广东。

有人拿着吉他围成一圈，唱起痛仰的代表作，有人坐在毡房外吃羊肉串、喝奶茶。其中几位从阿勒泰过来的乐迷，初中开始便是痛仰的忠实拥趸，身处偏远边疆，能在家乡看痛仰现场演出，可能一生也只有一次。

△ 音乐会开始前，乐迷自发唱起痛仰的歌

△ 乐迷扎着标志性的哪吒头

他们的脚下，放着一塑料袋的药盒，因为装得太满，塑料袋的边缘都快被撑破了。女孩说，痛仰乐队这么热心公益，作为粉丝也应当如此。

来自湖北的乐迷范宁，曾因车祸伤腿，只能拄拐行走，乐迷称他“拐哥”，带着近200盒、20多斤斤重的常用药来到现场。“痛仰曾经给了我力量，现在我也可以回报了。”

晚上8点多，音乐会即将开始，乐迷们把自己带的药品都放进捐赠箱。“原本只希望大家每人带一小盒药，但是所有人都带了很多，远远超出了我们的预估”，复星基金会荣誉理事长、本次活动主办者王津元说，“这个画面最真实，也最难忘”。

△ 音乐会以药代票，乐迷们带的药品

演出开始，如同每一场痛仰的演出，现场依旧热烈。听众中有乐迷、村医、牧民。每当痛仰唱起成名曲《西湖》《公路之歌》《再见杰克》，观众便像接上了暗号，开始全场大合唱。工作人员划出的几个观众区早已没有了界限。

《思疆调》的口哨在草原上悠扬。北疆黑得晚，10点，月亮挂上去，天色才极不情愿地暗下来。炫彩的舞台灯光，如同草原上的火种，在巨石间显得格外明亮。痛仰在台上唱，台下鲜红的哪吒旗挥舞。

△ 音乐会现场

这首歌由音乐人高晓松作词曲，痛仰编曲，第一次公开演唱。当天高晓松也亲临演唱会现场，既是向乡村医生致敬，也是与痛仰在《乐队的夏天》过后再一次合作。

“这首歌就是一个整体、一个故事，写的就是中国最基层的144万乡村医生的日常，每一句都有对应的画面。” 

△ 高晓松与村医、牧民一起唱《为了他们的晴朗》

1个多小时的演出结束，在回城路上，鼓手大伟感慨，“这样的经历太棒了，无数次的livehouse，真正能记住的并不多，但这一场真的永生难忘。”

其实做公益不一定要轰轰烈烈，有时捡起身边的垃圾就是一件好事”，高虎说，“我们身体力行做些事情，能让更多人去了解、关注，哪怕多一个人，也是值得的”。

就像乐迷在快递来的药箱上写的：